А, по-моему, ты - писатель

У одного московского издательства есть рекламные открытки двух видов (открыток-то, понятное дело, у них больше двух, но эти - особенно интересные). На одной написано - "главное - читатель". На другой - "главное - писатель". И тут ведь важно не ошибиться: бабе - цветы, а дитям - мороженое, а то выйдет конфуз.

О том, что он - "главное", думает разве что сам писатель, да и то не всякий, а только молодой и глупый. Все остальные прекрасно понимают, что писательский текст - это сырье, из которого делают книжки. То есть книжки, конечно, делают из бумаги - и смешивают ее в равных пропорциях с буквами, которые принес писатель. Строго говоря, можно и без букв обойтись, сэкономить на писателе. Главное, изобразить на обложке голую женщину с веслом и автоматом Калашникова и написать что-нибудь вроде: "Уникальная и скандальная книга! Сенсационные откровения и захватывающий сюжет! Читатели 128 стран аплодируют стоя, а обозреватель газеты Times рекомендует ее всем читателям, считающим себя интеллектуальной элитой". Поскольку интеллектуальной элитой считает себя почти каждый читатель - он ведь знает буквы и даже (о чудо!) умеет складывать из них слова,- книга будет великолепно продаваться, и издатель получит много зеленых денег. Без всякого там писателя.

Для того чтобы доказать свое право на существование, писатель должен быть (или стать) публичной личностью, желательно артистом, телеведущим, участником реалити-шоу "Солдаты в женской бане" и так далее. Как таковой писатель никому не нужен, если его не показывают по телевизору или не делают сериалов по его книгам. Если тебя нет в телевизоре - значит, тебя нет, рассуждает читатель, и писатель покоряется и лезет в телевизор или не покоряется и лезет на баррикады, но оттуда его быстренько снимают и еще тепленького - в телевизор, в выпуск последних новостей. А ленивого писателя, который никуда не лезет, ничего не хочет, просит только оставить его в покое и не мешать книги писать, ждет незавидная погоня за двумя зайцами. Днем он будет зарабатывать деньги, а урывками, в свободное время или по ночам, книги писать.

А то вот есть еще такая разновидность творцов литературы, заявляющих в своих текстах: "Я - г... !"

"А, по-моему, ты - писатель!" - отвечают им читатели, лишь бы поспорить.

"Что и требовалось доказать!" - усмехаются в ответ творцы литературы.