Оператор боевой машины

Холдеман Джо. Проект "Юпитер". - М.: ЭКСМО-Пресс, 2001, 480 с.

РОМАН "Вечный мир" (Forever Peace, 1997), по какой-то причуде российских издателей получивший у нас название "проект "Юпитер", для Джо Холдемана вещь во многом автобиографичная. Как и главный герой этого романа, оператор боевой машины Джулиан Класс, Джо Холдеман получил высшее астрофизическое образование и вместо того, чтобы приступить к ученым штудиям, вынужден был отправиться прямиком в джунгли, на войну. Холдеман оказался хорошим солдатом. Помимо впечатляющей коллекции литературных наград (только "Вечный мир" принес ему в 1998 году и "Хьюго", и "Небьюллу"), писатель является обладателем "Пурпурного сердца", полученного во Вьетнаме. Так же как и герой романа, Холдеман был демобилизован по ранению: его нога прострелена пулей из русского автомата, чем автор "Вечного мира", по-моему, втайне гордится. И так же, как персонаж книги, он навсегда проникся отвращением к бессмысленной и бесчеловечной бойне, именуемой войной.

Многие исследователи отмечают пацифистские настроения, красной чертой проходящие через лучшие тексты писателя. Наиболее знаменитая книга Холдемана "Вечная война" (Forever Wore), вышедшая через несколько лет после его возвращения из Вьетнама, вобрала в себя самые свежие фронтовые впечатления. "Вечный мир", написанный двадцатью годами позже, во многом повторяет тот старый роман. Не на уровне сюжета, упаси бог. Но названия книг рифмуются не напрасно. Тогда, два десятилетия назад, Холдеман сформулировал вопрос: можно ли избавить человечество от потребности в войне, обусловленной не только экономически, но и биологически? И если да, как это сделать? В новом романе он попытался дать ответ. Панацея заключается во всеобщей насильственной "гуманизации", после чего даже маньяк-убийца станет психологически неспособен к насилию. Ключ к грядущему миру без войн парадоксальным образом оказывается в руках военных, и Джулиан Класс с энтузиазмом включается в заговор пацифистов. Ну, а походя герои спасают мироздание от глобального Медного Таза: физики-теоретики чуть было не вернули ненароком Вселенную к состоянию, в котором она находилась сразу после Большого Взрыва. Как на грех, об этом прознали маньяки-сектанты, стремящиеся приблизить Конец Света, и начали всячески подыгрывать любознательным испытателям естества. Приходится вести войну на два фронта: спешно "гуманизировать" человечество и отбиваться от боевых подразделений сектантов.

"Вечная война" - злая, жесткая, искренняя вещь. Крик души. "Вечный мир" - книга более здравая, рассудочная. Есть в ней что-то от классически тяжеловесных построений утопистов. Отчетливо видно, когда какой роман был написан. При всей схожести войны, описанные в этих двух романах, совершенно разные. В первой действия против стран "третьего мира" ведут благополучные, я бы сказал - благостные полусоциалистические Соединенные Штаты Америки. Главный герой романа в свободное от основных занятий время подключается к боевой машине, которая разносит в клочья партизан за тысячу миль от того места, где находится оператор. Любому американцу или европейцу в этом мире гарантируется строго определенный - и достаточно весомый - имущественный минимум. Единственная проблема - война и связанное с ней искусственно вызванное неравенство. Латиноамериканским и африканским странам, где традиционно сильны харизматические лидеры, запрещено свободно пользоваться продукцией "нанофоров", приборов, способных изготовить любой предмет материальной культуры.

Для страны, гражданином которой является главный герой, это необязательная война: жизнь и благосостояние рядового американца от нее никак не зависят. У героев "Вечного мира" есть место, где их ждут и любят, куда всегда можно вернуться и найти поддержку. В "Вечной войне" Земля оказывается более чуждой, чем зловредные алиены, с которыми бьются земляне в далеком космосе. Бойцу, летящему со субсветовой скоростью на звездном корабле, даже спокойнее, чем оставшимся дома: ему ясно, где враг, где друг и что ждет впереди. Война, которая шла на страницах той книги, - сражение равного с равным, грозящее в любой момент обернуться холокостом. Простая дилемма: убей или умри. Только в масштабах целой цивилизации.

Финалы "Вечной войны" и "Вечного мира" тоже созвучны. И там, и там главный герой, молодой ветеран с кучей заслуженных наград, обрастает семьей и оседает в резервации, выделенной новыми хозяевами Земли для обычных людей. Неважно, двигаешь ли ты прогресс или занимаешься совершенно посторонними делами, при самом удачном раскладе ты рано или поздно окажешься на обочине. А при не самом удачном угодишь точнехонько под локомотив истории.

Знать бы только, куда этот локомотив так торопится и не носится ли он вовсе по кругу...