Николай Усков Самое верное слово для характеристики нынешней России – галлюцинация или, если хотите позитивных образов, греза. А если предпочитаете язык социологии, то перед нами грандиозный симулякр страны. Мы живем в мире видимостей – якобы фильмов, якобы звезд, якобы телевидения, якобы литературы, якобы президента, якобы премьера, якобы конституции, якобы внутренней и якобы внешней политики, якобы успеха, якобы принципиальности, якобы честности, якобы морали, якобы религии, якобы силы. Якобы – якобы – якобы. В 90-е любили говорить «как бы» и смеялись над этим. Теперь никто не смеется. Неужели поверили?
Разрыв между телевизионной картинкой и реальностью столь велик и фактурен, что порою по малодушию хочется, чтобы тебя скорее взяли в эту «картинку» жить. Там так все прекрасно, разумно и справедливо устроено, там единение нации и поступательное движение вперед, там принципиальные государственные мужи твердой рукой разворачивают униженную страну к новым имперским горизонтам, там у панды по кличке Муся прибавление семейства, там счастье и Ксения Собчак, а по другому каналу рассказывают о судьбе золушки, которую обижают олигархи и спасает честный парень из ФСБ. Здорово, одним словом. Сериал – не только самый рейтинговый жанр российского телевидения. Сегодня у нас производится 5–6 премьерных сериалов в день и 6000 сериальных часов в год. Сериал пожрал все другие форматы телевидения. Вот премьер Путин отчитывается перед президентом Медведевым, а вот президент Медведев дает указания премьеру Путину. Смотрите в следующей серии: премьер Путин реализует в жизнь решения президента Медведева. Сериал про золушку, конечно, имеет более извилистый сюжет, да и девушка там симпатичная – настоящая русская красавица, но и про этих двух честных парней тоже смотреть любопытно.
Конечно, эпоха массмедиа претворила идеи Иммануила Канта в жизнь. Существует только то, что ты видишь. Это и есть истина, другой тебе не дано постичь. Мы скользим по поверхности вещей, повторяет герой библии постмодернизма – «Гламорамы» Брета Истона Эллиса. «Поверхность вещей» – единственная реальность, которая у нас есть. Вы скажете, это мировой феномен, и, быть может, даже процитируете того же Эллиса про трагедию 11 сентября, дескать, по напряженности сюжета и прописанности сценария атака на Международный торговый центр и есть в некоем извращенном смысле самый грандиозный голливудский фильм.
Все это так и не так одновременно. В XIX веке по России путешествовал один француз – маркиз де Кюстин, который задолго до изобретения Cи-эн-эн и «Газпром-медиа» заметил: «У русских есть для всего имена, но нет реальностей, ими обозначаемых. Россия – это империя каталогов. Читаешь их, и все превосходно. Но попробуйте заглянуть дальше заголовков. Если вы откроете книгу, то не найдете ничего из того, что она обещает: обозначены все главы, но их еще предстоит написать». Вот глава: права человека. Вот глава: демократия. Вот глава: борьба с коррупцией. Вот глава: малый бизнес и прочее, прочее, прочее. Господа, пишите уже скорее эти главы, а то вместо марша пустых кастрюль мы получили марш пустых слов и красочных образов.
