Да Винчи нервно курит в тамбуре

Издательский дом, в котором я работаю, называется Conde Nast. Пожалуйста, произнесите это словосочетание с придыханием или жутко выпучив глаза, а лучше сделайте и то и другое. Так произносят имя Conde Nast тысячи осведомленных людей по обе стороны океана. Именно в Conde Nast работает дьявол, который носит Prada. А кто не дьявол – те сталинисты и сотрудники спецслужб. Алена Долецкая (Vogue, Россия) – полковник КГБ. Это знают даже девочки на ресепшн в «Аргументах и фактах». А еще она колдунья. Вы думаете, я шучу? Нет – эту фантастическую чушь поведал мне один почтенный журналист. Вообще я очень много слышал историй про свой издательский дом, холодящих кровь и бросающих в жар. Порой мне даже казалось, что я работаю в каком-то параллельном Conde Nast, Conde Nast – прикрытии, и меня по молодости просто не допустили на новый уровень.

Если бы я был Дэном Брауном, я бы точно написал книгу о внутреннем или параллельном Conde Nast – мистическом ордене, ведущем свое начало от древнеримских весталок, тамплиеров и розенкрейцеров. Варианты названия: «Маникюр для ядерной зимы» (Винтур – фамилия главного редактора американского Vogue, той самой, которая носит Prada); или «Да Винчи нервно курит в тамбуре»; или «Vogue в Вальхаллу» (слово vogue восходит к индоевропейскому Wegh, которое обозначает движение в повозке по Пути – писать, естественно, с заглавной буквы). Сам я неспроста работаю в Conde Nast.

Однажды как исследователь монашеского мистицизма и древних аскетических практик я был приглашен высокопоставленным ельцинским чиновником для расшифровки тайных текстов розенкрейцеров (я не шучу, это правда). Тогда я воспринял это событие как курьез российской жизни смутного времени. На самом деле то была проверка┘ В общем, план книги практически готов. Но я не об этом. Мне действительно интересно, почему издательский дом Conde Nast окружает такое количество мифов, почему журнал «Афиша» посвящает очередной книге бывшего нашего сотрудника трехстраничную статью под хлестким названием «Издевательский дом»? Кто не знает, речь идет о книге Роберта Уэйда «Как потерять друзей и заставить всех тебя ненавидеть». Почему, наконец, этот Уэйд так назвал свою книжку? Я вот почти пять лет работаю в Conde Nast и обзавелся уймой друзей. Да, кто-то, наверное, меня ненавидит, но не «все» же. Сколько я успел заметить, инаковость нашего издательского дома сводится только к тому, что мы должны приходить на работу к 9.30. Уже это вселяет священный трепет в журналистов, привыкших забегать в офис после обеда, и принесло нам репутацию «Сталинграда». Еще наша инаковость в том, что качество стоит денег, иногда очень больших денег. Что если ты хорошо сделал свою работу, тебя не похвалят: это же твоя работа – хорошо работать. Что если ты плохо сделал свою работу, не оправдывайся, потому что детали твоей некомпетентности никого не интересуют. Это, кстати, единственная правда о Conde Nast, которую я вынес из литературы. Все остальное – про тот параллельный Conde Nast, существующий в пятом измерении под шестым слоем магмы, прямо и направо, сплюнув через левое плечо и трижды произнеся слово Wegh на языке майя. n

Николай Усков – главный редактор журнала GQ.