Полуподвальные обкомы

Свердловская областная организация "Союза правых сил" располагается в подвале чудом сохранившегося в окружении строительных кранов особняка - без всякой вывески. Хотя меня снабдили точным адресом, я поначалу пребывал в смущении: старинная кованая калитка закрыта на засов, во дворе - ни души. Настойчиво жму на кнопку звонка. Наконец появляется дед и начинает допрос сквозь решетку: кто таков и к кому. Прошу доложить: мол, человек я с улицы. Дед резюмирует: "Не примут тебя, скажут: много вас тут таких ходит┘", но идет докладывать.

Меня решили принять. И калитка отворилась. Прошу деда объяснить, куда мне идти. "А я тут на что?" - обижается он. Под его конвоем спускаюсь в подвал. На двери тоже никакой вывески. Девушка за столом настороженно смотрит на меня.

- Извините, - говорю. - Я бы хотел спросить про условия приема в вашу партию, но вы не будете возражать, если я сначала возьму стул?

Девушка не возражает и даже начинает мне объяснять, что условий как таковых практически нет:

- Вы пишете заявление от руки, и вас автоматически┘ ну не совсем автоматически┘ принимают на совете. Взносов у нас нет.

Только было я вознамерился спросить про обязанности, налагаемые на меня столь ответственным шагом, как снова появился дед-вахтер:

- Как ваша фамилия? Иванов? Петров? Сидоров?

- Замяткин, - говорю я.

- Замяткин у нас есть свой. Вы не шутите: мне ведь надо в журнале время ухода и прихода отметить┘

- У вас тут что - режимный объект?

- Точно, - смеется дед.

Я засовываю в карман устав СПС и поднимаюсь.

- У вас вопросов больше нет? - торопливо спрашивает девушка. - Надеюсь, вы еще к нам зайдете?

Офис КПРФ найти проще: коммунисты уже много лет занимают две комнатки в бывшем доме политпросвещения в самом центре города. На фасаде - красный флаг. Правда, попасть в обком стало трудно: в бывшем ДПП сейчас располагается Театр эстрады, и после захвата заложников в Москве на "Норд-Осте" здесь меры безопасности ужесточены. Вахтерша, мимо которой я много раз ходил, на сей раз оказалась неприступной: тыча пальцем в телефон, она заставляет меня звонить в офис. Набираю номер и слышу сакраментальное:

- Вы к кому?

- К вам, - простодушно отвечаю я.

- Зачем?..

- Хотел задать несколько вопросов┘

- А вы кто?

- Гражданин.

Трубку на том конце провода бросили. Я подхожу к вахтерше и начинаю откровенно врать: "Сказали - проходите". Та непреклонна: "Не пущу. Может, вы террорист". Я показываю удостоверение - она упорствует: "Для меня это не документ".

Делать нечего - я направляюсь к выходу. Уже в дверях меня окликнул мужчина средних лет:

- Зачем вы хотели пройти в офис КПРФ?

Объясняю, что мне интересны условия вступления в партию.

- Хорошо, идемте. Я секретарь обкома.

Мы садимся неподалеку от входа, и он чинит маленький допрос:

- Вы были в КПСС?.. Партийный билет сохранился?.. Жаль. А то бы мы просто восстановили вас. Понадобятся две рекомендации членов партии┘ Работаете?.. Хорошо. Сколько вам лет?.. Замечательный возраст┘ Ленина давно перечитывали?.. Словно про нас писал┘ Вы извините, у нас проблемы с помещениями, поэтому такие сложности. У вас какой район?.. Запишите телефон районной организации - там и заполните все бумаги┘

Расстаемся мы с секретарем довольные друг другом и "стариной Лениным", который "живее всех живых".

В ЛДПР всем потенциальным жириновцам предлагают походить полгода в кандидатах и общественной активностью заслужить право называться либеральным демократом. Видя мою потухшую физиономию, координатор тут же спешит подбодрить:

- Работу даем каждому по способностям: если, допустим, кандидат не любит выступать перед телекамерой, то и не будет. Есть масса другой работы: распространение литературы, участие в митингах и так далее.

Я честно признавался всем партийным функционерам, что на меня по части общественной работы они могут не рассчитывать. И везде находил понимание: мне говорили, что исключать из партии за малую активность никто не будет.

У "ЯБЛОКА" в Свердловской области самая большая организация: более трех тысяч членов. Причем, как говорят партийные функционеры, ведется большая работа по области: только действующих филиалов более сорока. Центральный офис расположен в центре Екатеринбурга и производит впечатление работающего: большая вывеска снаружи, свободный доступ внутрь, люди за компьютерами. Но и здесь я оказался единственным посетителем.

Знакомлюсь с уставом партии и необходимыми для вступления бумагами. Они производят серьезное впечатление: требуется переписать в анкету всю трудовую книжку. Впрочем, "яблочники" на этом не настаивают. Процедура вступления-исключения носит довольно-таки свободный характер: можно вообще лишь разделять убеждения партии, голосовать за нее и числиться тем самым в числе сторонников "ЯБЛОКА".

Следующий адрес - "Единая Россия". В исполкоме региональной организации чувствуешь, что попал в офис партии власти: множество мужчин боксерского вида в двубортных пиджаках, толчея и запах хорошего кофе. И не только кофе: проходя мимо одной из дверей, успеваю заметить батарею винных бутылок с красивыми этикетками: настоящая свадьба┘

Долго выясняю, с кем бы мне поговорить насчет цели моего визита. Наконец в очередной комнате сидящей там женщине в очередной раз объясняю, зачем пришел. Брови у нее как-то удивленно ползут вверх. Я мгновенно реагирую:

- А что, так не принято вступать?

- Да нет, почему? Можно и так. Подождите минутку┘

Женщина уходит в соседнюю комнату и, слышу, консультируется. Возвращается с анкетой:

- Вот, надо заполнить┘ Устава пока нет - скоро будет новый┘

И никаких лишних вопросов типа: мол, что это тебя угораздило к нам прийти? Чувствуется - деловые люди деловой партии. Такие не останутся без работы, даже если их партия не пройдет в Госдуму.

Екатеринбург