Скука и романтика бельгийского городка

Музей «Атю и сталь» создан добровольцами, бывшими рабочими завода.

Я должна была ехать в Люксембург. Но в итоге уехала в Бельгию. «Лучшее в мире пиво и отличный шоколад, приятные люди, да, это правильный выбор», – поддержал меня мой хороший знакомый, благодаря участию которого в моей судьбе я в итоге и оказалась заброшена в бельгийскую глубинку.

Атю – город в Бельгийской Лотарингии. Так называют самую южную часть бельгийской провинции Люксембург. Пейзаж в этом регионе представляет собой маленькие городки сельского типа и фермы, традиционные для Валлонии и ничем не отличающиеся от тех, что в Лотарингии французской. Говорят, именно умелые выходцы из Бельгийской Лотарингии в XIX веке уехали в Америку и создали там процветающие сельскохозяйственные колонии, особенно в США и Канаде.

Некогда город был известен своим ныне не существующим сталелитейным заводом (1872–1977). Предприятие было настоящим индустриальным центром Бельгийской Лотарингии, особенно после Второй мировой войны. Именно с него началась ликвидация металлургических производств в Саарско-Лотарингском каменноугольном бассейне и в Европе в целом. Ничего поделать было нельзя: руда в этой местности содержит лишь 10% железа (в других уголках Бельгии – 30%), производство стало полностью нерентабельным.

Исчезновение завода, которое все же удавалось предотвращать на протяжении 25 лет благодаря корпоративным слияниям, обернулось социальной катастрофой не только для городка, но и для всего региона. Этому событию рабочие пытались помешать многочисленными демонстрациями, а в день закрытия предприятия газета Cite вышла с заголовком: «Сегодня, 5 сентября, Атю умер». Сотни людей, специализирующихся на уходящем в прошлое ремесле, остались без работы. Перестали существовать и многие другие смежные предприятия и даже госучреждения, опустел городской вокзал. Атю потерял седьмую часть жителей (сегодня их насчитывается 7–8 тыс.) и, по сути, стал тенью своего прошлого.

Дух упадка, кажется, царит здесь до сих пор. В декадансе этого городка можно, в зависимости от натуры наблюдателя, найти и скуку, и романтику. Часто обшарпанные, но приятные на вид домики гармонируют с чуть потрескавшимся тут и там тротуаром, аккуратными, хоть местами и грязными улочками и лишенными лоска ухоженности изгородями, поросшими мхом и крапивой. На улицах немноголюдно, в иной день едва ли встретишь прогуливающегося горожанина, кроме тех, что вывели на улицу своих собак, и время от времени кажется, что попал в безлюдный город из сказки. Многие квартиры и дома сдаются внаем или выставлены на продажу, тут и там видны подобные объявления.

В центре Атю – мэрия, отделение полиции, большая библиотека, внушительное здание почты, две конторы социального страхования, аптека, два банка, парикмахерская «Полуангел, полудемон», несколько ресторанчиков и магазинов, из продуктовых – только две булочные, мясная лавка и гастроном с порядочным бардаком и не говорящими по-французски лицами не совсем ясного азиатского происхождения за прилавком. Есть и заведение с надписью «Казино», и молельный дом «Свидетелей Иеговы». Примечательно, что именно в Атю находится культурный центр (выставки, кино, театр, конференции) всей коммуны (Обанж). Тут же – железнодорожная станция, на которой нет ни дежурных, ни билетной кассы: нужно или оформлять в специальных местах карту-абонемент (бельгийскую или люксембургскую), которая компостируется в автомате, или покупать билет прямо в поезде, с доплатой в 1 евро.

В паре сотен метров от роскошного, исторической архитектуры здания мэрии – загон с тремя мирно пасущимися козликами. Живописность местности добавляет ручей Мессанси, населенный большим количеством уток. Он создавал бы весьма идиллический пейзаж, если бы не пакет да пара пластиковых бутылок, все же попавших в его воды.

Бойкий цветочный развал накануне Хеллоуина. Фото автора

Один из первых ноябрьских дней выдался солнечным (хотя накануне вечером шел сильный дождь) и теплым, до +17 градусов. Утки вовсю резвятся и плещутся. Наслаждаясь погодой, иду вдоль Мессанси. Открывается очень приятная, вся в осенних листьях, обсаженная деревьями и кустарником тропа, ведущая прямо по течению ручья к илистому озеру. Под звон колоколов церкви любуюсь непередаваемой красоты росой, весь день лежащей на траве от густых утренних туманов.

Но и хмурое осеннее небо не пугает безысходностью. Если утро выдалось пасмурным, это еще ни о чем не говорит: в любой момент в течение дня наверняка или совсем распогодится, или станет солнечно, пусть всего на несколько мгновений. И как только это случится – бесчисленные краски деревьев и кустарников и густо опавшие листья заиграют с новой, восхитительной яркостью. Так никак и не поймешь, отдыхая душой в этой удивительной местности, в городе ты или селе.

Места невероятно тихие и успокаивающие. Правда, именно перед нашими окнами – просторная открытая площадка. В обычное время это парковка, но каждую пятницу сюда приезжает рынок. И уже с половины шестого утра приятно будит звуком монтируемых палаток, которые исчезают к полудню. А в мае, говорят, обязательно приедет цирк. Тогда будет не до шуток: две недели стоит невыносимый шум от громкой, завлекающей посетителей музыки.

В эту пятницу мне как раз нужно купить цветы в подарок, и я отправляюсь на рыночный развал. Место весьма бойкое: здесь можно по цене от 5 до 15 евро приобрести вполне симпатичную одежду, есть и собравшая десятки мелочей барахолка «Все за 1 евро». На вертелах, источая самый соблазнительный запах, вертятся куры гриль, аппетитно разложены сосиски и гамбургеры. Вот темнокожий мужчина зазывает купить у него причудливые африканские статуэтки. Но настоящий ажиотаж там, где продают фермерские продукты и специи.

Нахожу и цветы – три точки, две огромные и одна – небольшая. Преимущественно в ассортименте – симпатичные композиции в горшочках с землей стоимостью от 14 евро. Не могу понять, украшают ли ими дом или высаживают их на участке. Однако разметают их с такой скоростью, что и я быстренько беру понравившийся горшок. Потом мне объяснили: такие цветы и растения используются для декорирования как внутреннего интерьера, так и площадок перед домом, в том числе часто ставят на подоконники с внешней стороны. А бойкость покупателей связана с тем, что это как раз была пятница перед Хеллоуином, так что в выходные этими горшочками украшали могилки на кладбищах. И правда, в следующую пятницу огромные грузовики с замечательными горшочками не приехали.

В конце нашей улицы, Гран-рю, – дорожный знак: «400 м до Люксембурга». Через Люксембург можно въехать во Францию или отправиться туда напрямую, другим путем. По сути, Атю – такое же «стечение стран», что и шенген: там, выйдя из Люксембурга, можно повернуть во Францию или в Германию, тут, выйдя из Бельгии, – в Люксембург или во Францию.

Мы выезжаем в направлении французского города Эттанж-Гранд. В непосредственной близости от него невольно впечатляешься огромными густыми столбами белого пара: работают четыре реактора АЭС «Каттеном», что в 9 км от люксембургской границы, – она считается седьмой по мощности АЭС мира. Как утверждают, она настолько неблагополучна, что власти Люксембурга, Бельгии и Германии уже давно требуют ее закрытия, однако Франция пока к этому не готова. 

Когда на одном крошечном пятачке земли сходятся границы стольких стран, проблемы становятся общими, а термин «Объединенная Европа» обретает как никогда конкретный смысл. Что и говорить, это же так называемый еврорегион Саар-Лор-Люкс! Данное устрашающее название объединяет в себе немецкую землю Саар, французский регион Лотарингию и Люксембург – трех основателей Саар-Лор-Люкса, подписавших соответствующее соглашение 16 октября 1980 года. Столкнувшись с экономическими проблемами, с кризисом в ключевых отраслях – сталелитейной и угледобывающей, стороны вступили в неформальные переговоры. Сейчас в еврорегион в качестве самостоятельных акторов входят еще и бельгийская Валлония (как франкоязычная, так и небольшая германоязычная часть), два из четырех департаментов Лотарингии – Мозель и Мёрт и Мозель, Французское сообщество Бельгии, Немецкоязычное сообщество Бельгии и немецкая земля Рейнланд-Пфальц. Никакой жесткой структуры у еврорегиона нет – просто партнеры сотрудничают в различных удобных им формах.

Атю (Бельгия)