Схватка со временем и с собой: сделать так, чтобы газету "читали взасос"

Журналисты и ХХ, и XXI века вступают в схватку со временем, которое всегда не ждет. Фото автора

И самое главное: как отличить репортера во время пожара? Пока все убегают от огня, он напролом несется к огню, сталкиваясь там с пожарными. «Летучий репортер» должен прибыть первым, все увидеть, прочувствовать, во всем разобраться – и первым сообщить. Да еще так сообщить, чтобы газету потом «читали взасос». «От газетного листа должно разить таким жаром, чтоб его трудно было в руках удержать».

Словам этим – а их автором был Владимир Гиляровский – больше века, но современнее и не скажешь, даже несмотря на то, что теперь вместо пахнущих типографией шершавых бумажных страниц «читают» экраны – водят кончиками пальцев по их скользким поверхностям, иногда обжигаясь о чересчур горячие новости.

Владимир Гиляровский – это удивительным образом свой человек и для нашей эпохи, а не только для того рубежа столетий, «перелома двух миров» – старого и нового, свидетелем и летописцем которого он стал.

Буквально одна деталь об этом переломе. Представьте себе, еще в конце XIX века, бегая по заданию редакции «Московского листка» по городу от Сокольников до Хамовников, с убийства то на разбой, то на пожар, Гиляровский успел покритиковать конку, настолько, по его меркам, медленную, что при экстренных случаях он легко мог ее обогнать пешком. А уже в 30-х годах ХХ века в растущей не по дням, а по часам Москве, которая устремилась и в стратосферу, и в подземные глубины, Гиляровский застал метро: «Жизнь свою прожил остро, и осталось мне одно: покататься на метро».

В октябре на открытии выставки в Музее русского импрессионизма, приуроченной к 170-летию со дня рождения Гиляровского (там до 25 января 2026 года во всем многообразии демонстрируется, какое искусство становилось контекстом для его трикстерских приключений: это и передвижники – с ними Гиляровский дружил, и авангардисты – их он ругал), мне запомнилась фраза, что его можно назвать в том числе техногиком и технооптимистом.

Новая выставка в Центре Гиляровского посвящена сенсационной находке архива «короля репортеров» и другим артефактам.  Фото автора

Этому переплетению интересов Музей русского импрессионизма тоже посвятил один из своих этажей, выставив не только картины, но и – при поддержке Политехнического – изобретения, ставшие теперь экспонатами: фонограф Эдисона с электроприводом, портативный счетный прибор «Счислитель Куммера», телеграфный аппарат Морзе и многое другое.

Такие технологические новшества прошлого соревнуются за внимание посетителей с представленными на том же этаже достижениями уже цифровой эры – умными колонками и нейросетями, фантазирующими о том, чем «блогер с Измайловского двора» отличается от «студентки с Чистых прудов». 

По собственным наблюдениям скажу, что зрители до сих пор «тычут пальцами», например, в «Локомобиль» (передвижной паровой двигатель конца XIX – начала XX века) или же в велосипед-«костотряс» ХIX века, а около мерцающих экранов с искусственным интеллектом пока в основном «снисходительно улыбаются».

И нет, это вовсе не отступление от заявленной и как будто забытой темы – репортерского труда Гиляровского. Потому что явный или подспудный интерес к технологическим вызовам и достижениям – следствие профессиональной деформации, наверное, любого журналиста и репортера (между этими терминами есть небольшая разница) в условиях, когда скорость и качество передачи информации решают всё. И не важно, плетутся ли по дороге конки, грохочут ли там трамваи или же удивленно объезжают препятствия в виде бордюров роботы-доставщики, – и тогда, и сейчас это всегда была схватка со временем.

А еще это схватка с самим собой. Проверка собственных физических, психологических и интеллектуальных возможностей – не только умения добывать информацию с места событий или же входя в особые пулы доверенных лиц на разных ступенях социальной иерархии, но и готовности эту информацию пропускать через себя, не оставаясь равнодушным и затем в чем-то меняясь.

В Музее русского импрессионизма можно увидеть действующую модель «Локомобиля». Это передвижной паровой двигатель. Фото автора

И вновь возвращаясь в наши дни: даже тогда, когда уже, казалось бы, все изучено, не обошлось без сенсаций. В прошлом году стало известно о найденном архиве Гиляровского: это адресованные ему письма, его визитки, его записные книжки (трудночитаемые червячки из букв, написанных синим карандашом), автографы очерков и стихов, фотографии. Одна из найденных записных книжек признана наиболее ценной, она относится к 1888 году, когда Гиляровский уже был известен как «король репортеров».

Все эти материалы были сложены в объемные стопки и завернуты в старые советские газеты. Их обнаружил в одном из столичных букинистических магазинов исследователь Филипп Смирнов. В 2024 году находка поступила в столичный Департамент культурного наследия, а в феврале 2025-го была передана Музею Москвы.

Систематизация продолжается, но познакомиться с некоторыми фрагментами этого архива и иными артефактами, имеющими отношение к профессиональной и частной жизни Гиляровского, можно уже сейчас на другой выставке – в московском Центре Гиляровского в Столешниковом переулке (до 9 марта 2026-го). 

В пятницу, 21 ноября, в Москве и Вологде стартуют Гиляровские чтения, посвященные уникальной находке, а также современности и своевременности творчества Гиляровского, его влиянию на прессу в роли как репортера, так и затем самостоятельного издателя.