Заживо похороненный

Вчера в Москве начался первый фестиваль «Кино без границ», на котором будет показано 16 картин. Практически все они уже побывали на международных фестивалях, многие из них увезли оттуда престижные награды. Китайская «Свадьба Туи» получила «Золотого медведя» на Берлинале в прошлом году, «Oldboy» Пак Чан-Вука – Гран-при Каннского фестиваля в 2004-м, «Затоичи» Такеши Китано – «Серебряного льва» за режиссуру в 2004-м. В Центральном доме литераторов в ближайшие шесть дней также можно будет увидеть фильмы: «Читай по губам» и «Мое сердце биться перестало» Жака Одийара, «40 оттенков грусти» Айры Сакс, «Юность Виктора Варгаса» Питера Солетта, «Сексуальная зависимость» Родриго Бельотта, «Тристрам Шенди: история петушка и бычка» и «Круглосуточные тусовщики» Майкла Уинтерботтома, «Реквием» Ханса-Кристиана Шмида, «Парижская история» Кристофа Оноре, «Время» Ким Ки-Дука, «Город бога» Фернанду Мейреллиша, «На юг» Лорана Канте, «Кошмарный детектив» Шинья Цукамото. Для России артхаус – увы! – по-прежнему экзотика, хотя во всем мире он давно научился приносить прибыль.

Изначально «артхаусами» в США назывались кинотеатры, в которых фильмы сопровождались субтитрами на иностранном языке. То есть в любом случае «кино не для всех». Постепенно значение слова «артхаус» расширилось, видоизменилось, и «артхаус» стал синонимом интеллектуального кино. В таком кино обязательно присутствует авторское отношение к проблеме, авторское видение. Проще говоря, артхаусное кино – это кино, на котором и над которым надо думать. Поэтому распространенное мнение, что артхаусное кино всегда малобюджетное и скучное, – ошибочно. Братья Коэны, яркие представители артхауса, как можно легко заметить, снимают далеко не за копейки да еще получают за свои фильмы «Оскара» – премию, по традиции привечающую массовое кино.

Впрочем, провести какую-то четкую официальную грань между артхаусом и мейнстримом невозможно. Искусство – субстанция нежная, не на арматуру посаженная, и жесткие рамки тут неуместны. Вот, скажем, Такеши Китано, чей фильм «Затоичи» покажут на фестивале. Дорогое, масштабное кино, собирающее залы и получившее в мировом прокате больше 30 млн. долл.

В России у артхауса своя жизнь. Не особо веселая, надо сказать, – Россия пока не готова сделать артхаус достоянием кинопроцесса и кинопроката. Например, во всем мире артхаус давно приносит прибыль. У нас же по старинке считается, что «индивидуальное» кино не способно собрать кассу, поэтому правильно прокатывать такое кино никто не считает нужным. Прямая реклама, обычно «поддерживающая» мейнстримовское, для артхауса – смерть. Массированной рекламой можно добиться только того, что в первые дни проката на фильм пойдет «чужой» зритель. Как пойдет, так и уйдет. Бокс-офис фильма и правда останется тощим. Хотя прокатчики во всем мире знают: артхаусное кино приносит прибыль на третьей-четвертой неделе проката. Здесь другие рекламные законы: фильм раскручивается постепенно, в немалой степени бесплатно, за счет «сарафанного радио», обсуждения в форумах, клубах, блогах и т.п. А российские прокатчики дают артхаусному кино свои законные две недели, фильм за это время, разумеется, ничего не успевает собрать и с чувством собственного несовершенства из проката уходит.

Так заживо хоронят артхаус. Грамотные прокатчики исходят из того, что «индивидуальное» кино способно окупиться в несколько раз. В то время как никакой коммерческий проект не способен принести прибыль более чем на 30%. Скажем, участник нынешнего фестиваля фильм Жана Одийяра «Читай по губам», бюджет которого составил примерно 1 млн. долл., в прокате получил 4 млн. долл. Это не исключение, это нормальная практика, которая тайна за семью печатями только для российских прокатчиков. Разумеется, за редким исключением тех компаний, которые специализируются на прокате артхауса.

В США и Европе давно уже существуют целые сети артхаусного кино. Во Франции, например, одна только сеть Lumier насчитывает 400 залов, где «катают» артхаус. Для сравнения: в Москве эта цифра колеблется между пятью и восемью.Казалось бы, именно России и карты в руки – если кто из зрителей-неспециалистов и знаком с российским кино, то в первую очередь благодаря таким именам, как Тарковский, Сокуров, Герман. Российский артхаус благополучно идет в зарубежном прокате, зато в России собирает копейки и горстки поклонников.

Изжить эту несправедливость невероятно трудно. Для этого надо свести к минимуму желание прокатчиков получать все и сразу. Но это задача уже другого порядка. К ее решению, похоже, даже приступать пока рано – неблагодатная у нас почва для здорового кинобизнеса. Значит, пока артхаус поживет в резервации, откуда хоть иногда будет выходить на свет божий кучками в виде участников фестивалей. И то неплохо для начала.