Поэма без слов

Сама фигура Есенина побуждает к сотворчеству. Ирина Козуб. Экслибрис «Мир таинственный, мир мой древний». Музей экслибриса и миниатюрной книги Международного союза книголюбов. 2025

130-летие поэта Сергея Есенина совпало с выходом очередной книги Виктора Пелевина.

Мы, подумав, отдали предпочтение Есенину.

И тут очередной раз приходится признать: как же всем нравится мертвый писатель. Любой. Ведь про такого каждый может сказать и написать: в наше время он точно был бы за нас. За наших, против ваших. Поддержал бы именно нас, а не вас. И ведь не поспоришь, не возразишь. Потому что – откуда мы знаем?..

В России нужно жить долго, но умереть обязательно молодым. Лучше всего, конечно, как писал Владимир Высоцкий, кончить жить трагически. Парадокс? Никакого парадокса. Просто это Россия, она так устроена. Мы не любим, когда кому-то очень хорошо, но можем жалеть того, кому очень плохо. Было ли так уж плохо Сергею Есенину?.. Если смотреть на даты жизни и смерти – да, разумеется. Слишком недолго прожил. Если говорить о прижизненной и посмертной славе – она была поистине всенародной. Пушкина учили, Маяковского долго навязывали, заставляли читать не лучшие его произведения. Есенин же, наоборот, был немного под запретом. Не врагом народа, как один из его сыновей, советский диссидент Александр Есенин-Вольпин. Но все-таки. Запрет был не очень сильным и не таким уж долгим. Оттепель вернула в СССР Есенина. Книги, фильмы, почтовые марки. Рухнул Советский Союз, началась перестройка, а потом и 1990-е. Казалось, время его ушло. Но нет. Посмертно поэту все-таки везет. В 1995-м было его 100-летие. В Москве открылся музей. Московский государственный музей С.А. Есенина находится в Большом Строченовском переулке. Здесь жил его отец, к нему и приехал поэт. Жил тут какое-то время, правда, не очень долго. И вот к 100-летию открыли музей. «Этот восстановленный после пожара дом в Замоскворечье, указано на сайте esenin-museum.ru, является единственным официальным адресом поэта в Москве. Здесь около 30 лет жил его отец, Александр Никитич Есенин, работавший приказчиком в лавке купца Крылова. С этого дома началась жизнь поэта в Москве – городе, который стал одним из самых значимых в его биографии».

Что же касается памятников Есенину, то они стоят буквально по всей стране. Самый главный и официальный – в Москве на Есенинском бульваре. Он был открыт в Москве 3 октября 1972 года и представляет собой бронзовую скульптуру поэта, словно бы идущего по дороге. Скульптор – народный художник СССР Владимир Цигаль. Не столь пафосный, но зато более душевный памятник стоит на могиле Есенина на Ваганьковском кладбище. В разные годы могила выглядела по-разному – в 1930-е годы на ней стоял простенький крест, в 1980-е стояла стела с барельефным профилем. Сейчас скульптурная композиция, появившаяся уже в наше время, заботливо реставрируется. И это хорошо, хотя могли бы и подгадать завершение работ к годовщине. Всех памятников Есенину, стоящих в различных городах и странах, не вспомнить и не перечислить. Вот, к примеру, бюст поэту есть в Македонии, в небольшом курортном городке Струга. Здесь проходит один из самых престижных в мире поэтических фестивалей, не прерывавшийся даже на те годы, когда Соединенная Федеративная Республика Югославия распадалась на части, и в ней шла война. Бюст поэта, родившегося в рязанском селе Константиново, на берегу томной реки Оки, смотрит на бурные струи неширокой речки Чёрен Дрим. Любопытный памятник обнаружился в Краснодаре – неизвестный поклонник поэта слепил его из цемента между рядами жестяных гаражей. В основании его находится красная пятиконечная звезда, на ней – грубый черный обелиск с сувенирным портретом Есенина и жестяной табличкой, на которой выгравировано: «О, Русь, покойный уголок, люблю тебя и верую». Примечательно, что поставленный в 1985 году, к 90-летию поэта, этот знак народной любви пережил социальные сломы последних десятилетий.

Мы хотели проиллюстрировать эту статью фотографией одного из памятников Сергею Есенину, но чуть не передрались, выбирая – какую именно поставить. А если публиковать несколько – первая полоса газеты может превратиться в комикс. Конечно, подраться – это очень по-есенински, но мы нашли компромисс: смотрите нашу коллекцию памятников поэту в следующем выпуске «НГ-EL» на полосе «Поэзия».

Когда Есенин рядом с Айседорой Дункан – какие березки, какие валенки! Михаил Коновалов. Экслибрис «А. Дункан и Есенин». Музей экслибриса и миниатюрной книги Международного союза книголюбов. 2025

Сама фигура Сергея Есенина, его поэзия побуждают к сотворчеству. Сколько песен написано и спето на его стихи! Причем поют их и исполнители романсов и народных песен, и суровые рокеры. Помните: «Да! Теперь решено. Без возврата / Я покинул родные поля. / Уж не будут листвою крылатой / Надо мною звенеть тополя. // Низкий дом без меня ссутулится, / Старый пес мой давно издох. / На московских изогнутых улицах / Умереть, знать, судил мне Бог…»

А какой прекрасный и малоизвестный фильм с Сегеем Никоненко в главной роли по сценарию Геннадия Шпаликова в качестве режиссера снял известный своими операторскими работами (к примеру, «Летят журавли») Сергей Урусевский.

К 130-летию со дня рождения Есенина московский Музей экслибриса и миниатюрной книги Международного союза книголюбов и Международный центр искусств «Главный проспект» в Екатеринбурге провели Международный конкурс экслибриса «Моцарт русской поэзии» (см. «НГ-EL» от 18.09.25 и от 21.08.25). Кроме самых разных городов России на конкурс были представлены работы из Турции, Китая, Белоруссии, Казахстана, Италии. Двумя из них, включая лауреата первой премии, работу Ирины Козуб, мы делимся с читателями.

* * *

Многими до сих пор считается, что Есенин – это березки да валенки. Самый доступный советскому читателю трехтомник поэта – грязновато-белого цвета, а на корешке – серебряные штришки, на книжной полке смотрится как небольшая березовая рощица. А валенки – те самые, которые поэтесса Зинаида Гиппиус (если верить словам литературоведа Виктора Шкловского) назвала странными гетрами. Ну да, считается. Но Есенин – это еще и лакированные туфли, фрак и галстук-бабочка, это Москва кабацкая, это Америка. Небольшой очерк, «Железный Миргород», но как точно:

«На шестой день, около полудня, показалась земля. Через час глазам моим предстал Нью-Йорк.

Мать честная! До чего бездарны поэмы Маяковского об Америке! Разве можно выразить эту железную и гранитную мощь словами?! Это поэма без слов. Рассказать ее будет ничтожно...» Поэма без слов!.. И далее:

«Со стороны внешнего впечатления в Америке есть замечательные курьезы. Так, например, американский полисмен одет под русского городового, только с другими кантами.

Этот курьез объясняется, вероятно, тем, что мануфактурная промышленность сосредоточилась главным образом в руках эмигрантах из России. Наши сородичи, видно, из тоски по родине, нарядили полисмена в знакомый им вид формы».

В декабре нынешнего года исполнится 100 лет со дня гибели Есенина. И тут сразу вспоминается 1937 год. Тогда, в 1937-м, пышно, шумно и торжественно отмечали, да, по сути, праздновали 100-летие со дня смерти Александра Пушкина. Очень надеемся, что 1937 год не повторится. В смысле – не гибель надо праздновать, а жизнь и творчество. Отмечайте сейчас. Ведь есенинская осень в Москве – это тоже поэма без слов.