Артисты и статисты

Изначально слово «культура» происходит, как считается, от латинского «colere», что значит «возделывать», «обрабатывать», «улучшать».

По долгу службы каждое утро автора этих строк начинается с просмотра новостей в интернете. Разумеется, в первую очередь хочется узнать, не произошло ли чего приметного за последние часы на культурной ниве. И каждый день, кликнув мышкой по слову «культура» на одном, на другом, на третьем сайте, получаешь массу полезной информации из духовных сфер. Вот первая утренняя новость из области культуры: Элтон Джон женится на своем партнере. Всякому духовному человеку легче стало. Зато потом – удар: Пугачева разводится с Киркоровым. Любой причастный культурным проблемам российский житель теперь надолго обеспечен духовной подпиткой – культурные блоки новостных сайтов в режиме онлайн информируют нас о том, сколько выиграет Киркоров, если начнет делить имущество, в каких отношениях нынче находятся бывшие супруги и что по этому поводу думает Кристина Орбакайте. Конечно, такой мощный факт культурной жизни затмил даже долгоиграющие истории отношений Майкла Джексона с мальчиками и Тома Круза с девочками.

Сколько уж писано-переписано о попсе. Вроде все с ней ясно, и так не хочется лишний раз нарываться на обиженные отклики: да что вы понимаете, народ, между прочим, любит Элтона Джона, и Аллу Пугачеву, и Филиппа Киркорова, и даже Майкла Джексона. Кто ж будет спорить, Элтон Джон и правда вполне уважаемый музыкант, и попса – это не то, что он делает и как поет. Попса – это переполненный новостями о его сексуальной ориентации интернет.

Попса – это лазейка, которую оставляют себе вполне серьезные люди, чтобы не выглядеть в глазах публики слишком серьезными. Не будут выглядеть слишком серьезными – значит, публики будет больше, а публики будет больше – значит, «своим» становишься, что обеспечивает рейтинг и деньги.

Порой возникает ощущение, что все мы живем на гигантском фестивале попсы. Один из главных принципов попсы: все должно продаваться. Причем этот принцип совсем не обязательно подразумевает финансовую сделку. Денис Мацуев – замечательный пианист. Еще недавно его имя было знакомо лишь тем, кто всерьез интересуется классической музыкой. Теперь его знают все. И не потому, что народ вдруг «замеломанил», просто Денис все чаще и чаще то мелодию из мобильника на концерте сыграет, то на одной вечеринке по клавишам пройдется, то на другой, то одну акцию придумает, то другую. Вот так «своими» и становятся. Николай Басков – тот для себя сразу проблему решил. Не беда, что природа наделила его великолепным голосом, с которым прямая дорога была в настоящее искусство. Но ведь хочется все и сразу. Поняв это, умные продюсеры-попсовики быстро этот голос подхватили, щедро оплатили и пустили его веселить публику на всех возможных эстрадных подмостках. Богу осталось Богово, кесарю – кесарево.

Знаете, почему в советские времена не было попсы? Нет, не потому, что все мы были высокодуховные. А потому, что попса – это доступность там, где ее не должно быть. Одним из первых советских попсовиков от искусства стал Илья Глазунов. Специалисты не дадут соврать: графика у него была замечательная. Но понять иллюстрации к «Идиоту» или «Неточке Незвановой» мог лишь тот, кто читал и понимал Достоевского, который, в свою очередь, как мы помним, был не в чести у советской власти. Но Глазунову, как нынче Баскову, хотелось признания всенародного, а не кучки ценителей. На его «Мистерию ХХ века» выстроилась очередь подлиннее, чем к Мавзолею. Зато на огромной картине были узнаваемые лица, чему зритель по-детски радовался. Потом он прочно подсел на «православие, самодержавие, народность» и без особых усилий причислил себя к когорте радеющих и болеющих.

На всяком крупном фестивале – будь то кинофестиваль, или музыкальный, или театральный – как правило, много программ. Тот масштабный фестиваль попсы, среди которого мы живем, не ограничивается одной лишь «культурной программой». Особая статья – попса политическая. За примерами далеко ходить не надо. «Мочить в сортире», «сопли жевать», «не Пыталовский район они получат, а от мертвого осла уши», «обрезание┘ таким образом, чтобы там больше ничего не выросло» и пр. Человек, который с самой высокой трибуны изъясняется таким образом, просто обречен на понимание широкими народными массами. Создание иллюзии доступности, «свой в доску» – самый старый и беспроигрышный ход политика во все времена. Куда там Хрущеву с его «кузькиной матерью» и колоченьем ботинком о трибуну.

Всякая политика – это тоже попса. В большей или меньшей степени. В России – в степени колоссальной, потому что здесь умеют превращать в фарс даже похороны, не говоря уж о таком веселом деле, как, например, выборы или принятие законов. Политика – это тот же шоу-бизнес, и законы здесь очень похожие. Здесь есть свои сценаристы, свои продюсеры, свои кукловоды, свои артисты, статисты и шуты. На роль главного шута много лет претендует Владимир Вольфович, и если не знать, чья крепкая рука надела на него шутовской колпак, место заслуженного шута РФ ему было бы обеспечено. Хотя молодежь сильно подпирает, в затылок дышит. На прошлой неделе какое замечательное шоу Бондарчук-младший поставил! Интересно, как нынче в отборные ряды принимают? Картина перед глазами: Борис Грызлов повязывает представителю новой поросли галстук (наверное, от Версаче) с эмблемой «Единой России» и для пущей крепости союза втыкает в галстук бриллиантовую заколку. Тоже с эмблемой, разумеется.

Возвращаясь к Пугачевой и ее проблемам. Отныне ведь дела Аллы Борисовны – это дела не просто женщины, певицы, матери, бабушки. Нет, это дела высокого общественно-политического звучания. Потому как Алла Борисовна дала согласие заседать в Общественной палате. Наверное, режиссер всего этого из пародистов будет.

Похоже, из всех значений латинского глагола «colere» наиболее подходящим оказывается «обрабатывать». И не только землю.