Балы на помойке

Не тот Ландау...
Кадр из фильма, где роли великих и не очень играют Даниил Спиваковский и Ксения Громова

Очень не хотелось лишний раз на страницах газеты вспоминать фильм «Мой муж – гений» о семейной жизни Льва Ландау и его жены Коры. Тем более что на программе «Закрытый показ» Александра Гордона на эту тему наговорились всласть. Но не удержалась.

Уже понятно: требовать от телевидения уважения к ушедшим знаменитостям бесполезно. С таким же успехом можно требовать от представительницы первой древнейшей профессии целомудрия и верности. Колоссальные объемы и темпы развития кино-, теле- и издательской индустрии требуют все новых и новых жертв, все более агрессивного вторжения в жизнь живых и мертвых, на глазах тает перечень табуированных тем. Это грустно, но это данность, это неизбежное зло. Надо ли бороться с неизбежным злом? Да будут снисходительны ко мне психиатры – надо. Работа такая.

Кора Дробанцева, вдова Льва Ландау, написала книгу о любовных похождениях своего великого мужа. Татьяна Архипцова, режиссер, сняла по этой книге фильм. Не будем давать оценок. Каждый поступает в соответствии со своими представлениями о том, что такое хорошо и что такое плохо. Даже Александр Гордон, автор и ведущий программы «Закрытый показ». Но то ли Гордону стало тесно в рамках своей программы, то ли он попутался и забыл, кто он и где он. Наблюдать за кафкианским превращением Гордона в Андрея Малахова, а «Закрытого показа» – в «Большую стирку» занимательно. При чем тут какое-то, извините, кино, если гораздо важнее выяснить, находилась ли Кора рядом с Ландау в больнице? И выяснив, что нет, не находилась (это подтвердила врач, лечившая Ландау 45 лет назад), – тут же и осудили. Сначала, правда, обсудили. Обсудили все, кроме фильма. Я все ждала – когда про само кино-то? Про то, что Даниил Спиваковский сыграл липкого извращенца, тихого такого, дрябло-сладострастного, из тех, что топчутся возле женской бани, ищут дырочку в закрашенных окнах (что – Ландау и правда таким был?..) Про то, что сценария как такового нет, сюжет просто тянется длинной соплей по всем изгибам вдовьих мемуаров┘

Ладно, писать и снимать что душа велит в конце концов Конституцией не запрещено. Не запрещено также говорить с экрана глупости, путать закрытый показ с открытым стриптизом и устраивать балы на помойке. То, что телевидение и кино многие годы настойчиво отучали людей думать, – понятно и объяснимо. На то и есть массовая культура. Хуже даже другое – то, что телевидение и кино, отучив думать, взялась за более сложную и опасную задачу: отучать слышать и видеть.

Показывают фильм про извращенца. Говорят: «Это биография великого физика». И никто почему-то не спорит, хотя путаница в терминах очевидная.

Говорят: такой-то фильм – хороший фильм, потому что собрал энное количество миллионов по кинотеатрам. А ведь связи между качеством и кассовыми сборами никакой нет. Чаще наоборот: настоящее кино – не подделка, не дорогая заказуха – денег в прокате почти не собирает. Сегодня тезис: «А людям нравится!» становится всё более употребительным даже в среде профессионалов.

Понятия, слова и термины постепенно теряют изначальный смысл, приобретая новый, придуманный в век пиара. Девочку-припевочку из группы «Тату» просят рассказать о ее творчестве. Девочка рассказывает, и все опять довольны, потому что «творчество» давно уже стало синонимом всякой нетехнической деятельности. Еще одна девочка, появляясь на экране телевизора, тянет за собой титр: «Такая-то, писательница». Она действительно написала внушительный опус, что-нибудь вроде «Как избавиться от угрей и выйти замуж за богатого иностранца». И опять – ни у кого никаких возражений. Потому что нынче писатель – это всякий, кто написал текст длиннее, чем 50 000 знаков с пробелами. «Звезда» теперь – это человек, снявшийся в сериале. Обсуждение фильма – это выяснение постельной подноготной его героев. Сладкий кефир – йогурт. Тусовка диджеев – светский раут. ЛДПР – оппозиция. Гламур – элита. Гордон – самый интеллектуальный телеведущий┘