Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 15 декабря

Для большинства людей Останкинская башня – источник телесигнала. Вблизи ее видят мало.
Фото Сергея Приходько (НГ-фото)

Сквозь историю то тут, то там просвечивает мифология. Почему-то на 15 декабря пришелся день рождения у строителей сразу двух высочайших и знаменитейших башен Европы – Эйфелевой и Останкинской. Вавилонские ассоциации неизбежны.

Гюстав Александр Эйфель (1832–1923) – специалист по стальным конструкциям, построивший множество мостов. А к Всемирной выставке 1889 года под его руководством была воздвигнута башня в честь 100-летия Великой Французской революции, ставшая символом Парижа. Сплетенная из металлических кружев, Эйфелева башня разделила две эпохи. Те, кто был так или иначе связан с авангардом, вдохновлялись ею, – Аполлинер, Шагал. А против оказались патентованные законодатели вкуса XIX столетия: Мопассан, Гуно, Дюма-сын...

Прошли десятилетия – и в советской Москве в состязание с Эйфелем вступил Николай Никитин (1907–1973). Весь контекст его работы – кардинально иной, с отчетливым привкусом социальной утопии, которого не было у Эйфеля. Достаточно перечислить его важнейшие работы – фундаменты и каркасы проектировавшегося Дворца Советов, высотного здания МГУ, Дворца культуры и науки в Варшаве («клона» сталинских высоток)... Но главным созданием Никитина стала Останкинская башня. Теперь ее иронически именуют «шприцем», имея в виду внешнее сходство, которым невольно высвечивается назначение государственного ТВ – идеологическое впрыскивание...

Бог любит троицу: к трем выдающимся строителям он прибавил крупнейшего современного архитектора – бразильца Оскара Нимейера, родившегося 15 декабря 1907 года (и уже преодолевшего столетний рубеж). Он модернист, но не строитель «коробок», а мастер криволинейных форм; часто его сравнивают со скульптором. При этом – убежденный и давний коммунист, любимец Фиделя Кастро. Воплотитель архитектурных фантазий и, в определенной степени, социальных утопий. Он разработал застройку новой столицы страны – города Бразилиа, построенного на рубеже 50–60-х годов с нуля на ровном месте.

Как известно, люди стали говорить на разных языках, не понимая друг друга, когда взялись за утопический проект – сооружение Вавилонской башни. Практически одновременно со строительством Эйфелевой, в 1887 году, была предпринята попытка преодолеть последствия вавилонского смешения языков. Тоже утопия, но чисто социокультурная. 15 декабря 1859 года родился врач и лингвист Людвик Лазарь Заменгоф (ум. 1917), польский еврей из Российской империи, придумавший искусственный международный язык – эсперанто («язык надежды») и ставший неформальным лидером всемирного эсперантистского движения. В сущности, глубоко гуманная общечеловеческая идея, и без тени принуждения (символичен год смерти Заменгофа, и недаром преследовали эсперанто и эсперантистов нацисты и сталинисты). Почему же на эсперанто не перешел и никогда не перейдет весь мир? Только ли в понятном консерватизме тут дело, только ли в зависимости человека от языка, который он слышит с первых минут жизни?

Пожалуй, достоинства эсперанто – простота, легкость, удобство, лексика с легко понятными международными корнями – становятся его недостатками. Потому что там, где нет «лишних» слов и конструкций, неизбежно будет меньше смыслов. Простота языка – это бедность, а сложность, при некоторых своих неудобствах, – богатство. Сложное есть синоним человеческого, говорила Виктория Чаликова – ученый, литератор и правозащитник, знаток проблемы утопии.

И вот он, общий знаменатель утопий различного рода: они необходимы в своих частных аспектах, но нереализуемы в полноте. Можно спроектировать и построить новый город, однако жить он будет не по проектному заданию, а по своей воле и логике. Воплотить утопию – это, как кто-то остроумно заметил, все равно что сначала написать мемуары, а потом по ним жить. Но ведь «мы рождены, чтоб Кафку сделать былью»...

15 декабря 1917 года при Совете Народных Комиссаров РСФСР был учрежден Высший совет народного хозяйства – центральный орган управления экономикой и финансами. Состоял он из структур, названия коих – такой новояз, что закачаешься: Главсахар, Главнефть, Главрыба («воспетый» у Булгакова Абырвалг), Центрочай... короче, будем пить Центрочай с Главсахаром. Так утверждалась советская система отраслевых ведомств. А на местах были губернские и уездные совнархозы.

В противовес этому – две памятные даты.

15 декабря 1791 года американский Конгресс принял Билль о правах – первые 10 поправок к Конституции, которые гарантируют гражданам свободу слова, собраний, вероисповедания. А также право на ношение оружия, дающее им возможность самозащиты, в том числе – при необходимости – от государства.

А 15 декабря 1905 года в Петербурге был основан Пушкинский дом (Институт русской литературы), которому – и Пушкину, само собой, – Александр Блок в феврале 1921-го адресовал последние в своей жизни стихотворные строки. О том, как «в часы заката, /Уходя в ночную тьму, /С белой площади Сената /Тихо кланяюсь ему».