Игра в рулетку-интернетку

Зловещий чернильный спрут, распускающий щупальца по планете, или живительная сеть сосудов, соединяющая мысли людей всего мира в единый разум? Тут возникает кощунственная аналогия с христианством, проповедующим, что единая божественная сущность разлита в каждом отдельном верующем. Вот только в отличие от этих духовно-умозрительных понятий единый мозг мировой сети – вещь реальная и ощутимая. С каждым днем она неумолимо проникает в нашу жизнь, тихой сапой трансформируя сознание. 1995 год – время перемен в стране. Именно тогда тихонько, на тонких лапках подкралось загадочное слово «интернет». Оно еще было пустым и бесплотным, витающим в воздухе. Все еще было тихо, но, как бы сказал Ондатр из сказки Туве Янссон, «в воздухе витали какие-то предвестия». Позже стало ясно, почему слово явилось именно тогда. В 1994 году некоммерческое агентство, отвечающее за адресную систему интернета ICANN, зарегистрировало домен для России. Он обозначался теперь всем знакомым буквосочетанием RU. Историческое соглашение о создании русского домена подписали в 1993-м на собрании крупнейших провайдеров.

Но день рунета отмечают не в дату регистрации домена – 7 апреля, а 30 сентября. Видимо, потому, что только спустя время интернет заметно охватил массы. 7 апреля 1998 года провели первую перепись юзеров, число которых достигло 1 млн. Но Россия – страна контрастов, и в 1998 году даже в редакциях столичных газет еще сидели наборщицы, стуча на раритетных «Ундервудах». Далее, не убоявшись дьявольских щупалец сети, тогда же, в 1998-м, сам Папа Иоанн Павел II ввел Всемирный день интернета и постановил отмечать его 4 апреля. Он даже назначил святого покровителя интернета – испанского епископа Исидора Севильского, жившего в V–VI веках. Этот епископ оказал серьезное влияние на историю Средних веков. Если говорить о православных святых для рунета, то все получилось само собой: 30 сентября отмечают день памяти мучениц Веры, Надежды, Любови и Софии.

Удивительнее всего было спокойствие и как бы тихая обыденность мощнейшего зверя по имени интернет. Он втек в жизнь плавно и органично, как нечто само собой разумеющееся. Он просто пришел, и в 2003-м уже невозможно было представить, что три года назад ты о нем вообще ничего не знал... Действие его напоминало волшебную палочку из фильма «Чародеи», изобретенную для сферы услуг. При наборе в поиске Yandex желаемой вещи получался тот же эффект, который имел Иванушка, получивший не Аленушку, а шоколад «Аленка», корову Аленку и одноименный мебельный гарнитур. Если развивать мысль дальше, интернет еще порой казался похожим на здание НИИЧАВО из повести Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Можно было до бесконечности бродить по его этажам, коридорам и закуткам, сиречь сайтам, ресурсам и ссылкам, из которых ежесекундно выскакивали демоны и эльфы, ведьмочки, тролли и сатиры. Попадая в такое место, нужно было четко знать, что тебе здесь нужно.

Новый вид общения потребовал новых знаков. Чтобы отличать почтовые адреса от обычных, существовала лигатура at – @. Ныне по ее истории уже проводят исследования. Самая древняя версия гласит, что значок обнаружил итальянец Джорджио Стабиле в письме флорентийского торговца 1536 года, где шла речь о корабельных грузах и фигурировали винные амфоры с символом @ – тогда его использовали как мерную единицу, заменяющую слово anfora. Еще, говорят, этим значком был оснащен в 1885 году первый «Ундервуд». По официальной истории сети, @ ввел в обращение американец Рэй Томлинсон, в 1971 году отправивший первое в мире электронное письмо. Дабы избежать путаницы, в качестве разделителя он выбрал значок, отсутствующий в алфавите. В России коммерческую альфу образно зовут «собачка» или «песик» (по слухам, есть варианты «лягушка» и «плюшка»). В Болгарии ее сравнивают с обезьяной, в Германии – Klammeraffe, что значит «обезьяна с цепким хвостом». В Финляндии – «кошкин хвост», во Франции – «улитка», в Венгрии – «червячок»...

К 2005 году интернетом в России пользовались около 22 млн. человек, а количество сайтов приблизилось к 0,5 млн. Эксперты говорили, что российский сегмент – один из самых динамично развивающихся наряду с Китаем и Францией: число юзеров в нем ежегодно увеличивалось на 4 млн. Прелесть не столько в доступности «инфы», сколько в пробирающей до озноба возможности в режиме реального времени беседовать с людьми, скажем, из Магадана, Лондона и Нью-Йорка.

Вряд ли американец Брэд Фитцпатрик, основавший блог-сервис Живой Журнал, знал, в какие формы выльется его проект в России. Среди прочего нашли в ЖЖ психологическую отдушину и графоманы, избавив общество от других, может быть, более уродливых проявлений своей сути.