Как должны жить поэты?

В последнее время часто задаются вопросом, полезны или вредны поэтам публичные читки... Спору нет, при слушании стихов выигрышно выглядят совсем не те качества, что при восприятии их самостоятельно глазами. В клубах с большим удовольствием принимаются стихи комические и даже откровенно неприличные... Увы. Нецензурная речь всегда привлекает к себе внимание. На ура идут короткие вещи – пока слушатель не успел отвлечься. Стихи же сложные, глубокие, неоднозначные на слух воспринимаются гораздо сложнее. Тут уже трудно сохранять внимание до конца – рука само собой тянется к бокалу пива или к чему покрепче.

Отдельное значение приобретают артистические способности автора, его раскрепощенность перед аудиторией. А ведь поэты часто в разговорной речи косноязычны. Что же им – совсем пропадать? Уступать место элегантным горлопанам?

Все сказанное выше верно. Авторское чтение стихов вслух – это особый вид художественного творчества. Так его и стоит воспринимать. А о том, что горлопаны вытеснят поэтов, тоже жалеть не надо. Круг людей, приходящих послушать стихи, достаточно узок и состоит из грамотных, более или менее хорошо разбирающихся в стихах людей – их, как говорится, на мякине не проведешь. Прецеденты были – на слэмах пытались подсунуть слушателям манерную подделку вместо стихов, не прошло. И не пройдет впредь.

Запомнился мне и другой случай. Довольно известный поэт, имеющий богатейший опыт чтения стихов вслух, терпел фиаско на фоне дебютантов. Увы, он утерял нить современности: что-то невозвратимо ушло, а он не заметил, то, что радовало 10–15 лет назад, уже либо смешит, либо раздражает. При чтении вслух это «старение» стихов особенно заметно. Раз они стареют – значит, невечные!

Песенная поэзия проверяется листом – очень часто тексты, которые отлично звучат в исполнении певцов, невозможно читать самому глазами. С серьезными стихами – симметрично. Они проверяются чтением вслух. А поправку на косноязычность опытные люди сделают. Слушателям надо доверять, в конце концов в зале в большинстве своем коллеги тех, кто на сцене.

При всем поэтическом размахе, о котором говорят в последнее время, круг людей, способных ценить поэзию, все-таки очень узок. И даже плохих поэтов все равно меньше, чем, скажем, плохих писателей-фантастов.

А раз так – то любая возможность заявить о себе вслух похвальна! Пусть как можно больше читается стихов! Пусть как можно больше будет фестивалей и конкурсов! А кому их организовывать? Да самим же поэтам. Поэты пишут, поэты читают, поэты слушают, поэты сами организуют весь этот литературный процесс. А кому еще?