Наши даты

ДЕНЬ памяти Андрея Платонова, который умер ровно пятьдесят лет назад, 5 января 1951 года, литературная общественность собралась в Музее Сахарова. Два премьерных фильма, посвященных писателю, были показаны в этот день - "Преодоление зла" Максима Гуреева (премьера прошла в тот же день на телеканале "Культура") и "Жить в Воронеже" Бориса Бергера и Елены Куховар (первый общественный показ картины). Собравшиеся вели тихую беседу об итогах развития русской литературы в минувшем веке. Один из верных поклонников Платонова Андрей Битов сетовал:

"Столетие великого Платонова было нами пропущено. Его заслонили юбилеи Пушкина и Набокова. Пушкин отдалился от нас на два века. Набоков - на один век. А Платонов к нам приблизился на 50 лет. Он так чувствовал и жалел живое, что одно восчувствие его уровня становится непереносимым для каждого. Поэтому все от Платонова отделываются. Чтобы жить день за днем - не несчастную и не счастливую - свою собственную приватную жизнь.

Очень много разговоров о будущем в основном на ниве спекуляций, на ниве вооружения для собственных карьер, слав и денег. Потом это все становится злом. А он как будто бы знал страдание до страдания. Это поразительный эффект - как будто гвозди в человеке выросли раньше распятия. Как будто это состав скелета.

Это непереносимо. И все-таки он нам про что-то говорил. Сейчас модно размышлять, что останется, что пропадет - перейдет в тот век. Так вот в тот век (оговорка, стоящая всей речи - как будто век не будущий) - в тот век перейдет, безусловно, линия от Николая Федорова, подхваченная такими практиками, как Циолковский, и художниками - Филонов и Андрей Платонов - прежде. Это, наконец, полное понимание места человека в конце света.

Это именно сокровенный человек, который прожил вместе с народом все его 50 лет. Копеечка в копеечку. Капля в каплю. С потом и с кровью он прожил ежесекундно общую жизнь. Он пролетарского происхождения господин, из провинции и русский человек, приветствовавший революцию, разделивший ее идеалы прежде всех, и именно поэтому, наверное, разгадавший все ее зло (потому что критиковать - это не понимать, это слишком легко) и воплотивший это в такой мощной и страшной силе, как не удалось ни одному из писателей, которые сразу знали, в чем дело (потому, что они находились в оппозиции, что другое).

Это человек, совпавший со временем и выразивший его. Такого удивительного подвига совпадения и выражения (аутентичности) ни за одним писателем не числится".