Екатерина Варкан - Семен Израилевич, вы прожили долгую жизнь, и много всего происходило на ваших глазах. Какие события вы бы отметили?
- События раннего детства. Я родился при царе. Большевики к нам в родной город Одессу пришли поздно, в 1920 году, так что девять лет я прожил в нормальных условиях. И первое впечатление детства - это Февральская революция, именно Февральская, а не Октябрьская. Вообще Октябрьской революции у нас как таковой и не было, а было просто вступление большевиков в город в 1920 году. А во время Февральской мне, шестилетнему, запомнилось, что незнакомые люди целовались друг с другом на улицах, радуясь (как потом стало ясно) свержению самодержавия.
Сильные впечатления - мои встречи с писателями старшего поколения. Подростком я познакомился с Багрицким. Потом с Бабелем, Волошиным, Мандельштамом, Андреем Белым. И эти события до сих пор помню во многих деталях. И, наконец, война. Я на пятый день был мобилизован и (правда, с некоторыми послаблениями как литератор) принимал участие в Отечественной войне. Так случилось, что в 1942 году попал в окружение, мы пробыли в окружении целый месяц. Для меня, вследствие некоторых особенностей моей биографии, попасть к немцам было бы особенно тяжко. И сейчас мне часто снятся стычки с немцами, те или иные места, куда мы попадали, когда пытались выйти к своим.
- А время репрессий как-то отразилось на вашей жизни и жизни ваших близких?
- На жизни моих близких не отразилось, если не говорить о внутренних переживаниях. Репрессии начались, в сущности, с самого начала советской власти, а в 1937 году лишь ужесточились. Репрессиям подвергся мой друг Василий Гроссман за свой роман "Жизнь и судьба". Он раньше ушел из жизни, умер в 59 лет вследствие преследований. И я горжусь тем, что спрятал этот роман и сумел с помощью Войновича передать рукопись за границу, где он был напечатан и стал известен всем.
У меня была одна из копий рукописи этого романа, которую я хранил в одном нелитературном доме. В то время уже начинали преследовать Войновича, с которым мы были соседями, за публикации за границей. Я ему рассказал о том, что храню этот роман, и попросил помощи. Он согласился. Рукопись надо было сфотографировать, чтобы вывезти потом фотопленку. Для предосторожности в тот дом, где можно было это сделать, я отправил свою жену Инну Лиснянскую. Она очень испугалась, когда в подъезде за ней начали следовать двое мужчин в штатском. Все, правда, обошлось, но фотографии тогда вышли плохие. Потом фотографировали еще раз и участвовали в этом уже Андрей Сахаров и Елена Боннэр. Роман долго не печатали, потому что он был очень большой - 40 печатных листов, это тысяча страниц. Но нашелся некий издатель Дмитриевич, серб по происхождению. Он и напечатал роман тиражом в 2 тысячи экземпляров. Еще через несколько лет книгу перевели на французский, и роман стал бестселлером во Франции.
У нас были тяжелые годы, когда мы с Инной Лиснянской во время истории с альманахом "Метрополь" были вынуждены выйти из Союза писателей. Мы сделали это в знак протеста против исключения из союза двух ныне весьма известных писателей Виктора Ерофеева и Евгения Попова. И тогда получили запрет на профессию.
Как ни странно, однако именно в этот период мы почувствовали огромный прилив творческого вдохновения, и очень много было написано в то время. И для нас было счастьем, что хоть и не в России - во Франции, Соединенных Штатах - вышли наши поэтические книги на русском языке. Такому прорыву есть простое объяснение и более сложное. Я всегда много времени уделял переводам, которые, надо сказать, очень любил и благодаря именно переводам восточной классики, народных эпосов довольно близко познакомился с мусульманской и буддистской культурами. Хотя многие считали, и в том числе руководитель издательства "Ардис", что я потратил на это слишком много времени.
Словом, нас тогда не посадили, слава Богу, но было тяжело.
- Семен Израилевич, в литературных кругах ваше имя овеяно некой легендой - вы были безупречным человеком с точки зрения гражданской позиции.
- Безупречным человеком я бы не мог себя назвать. Все мы грешные. Но я старался быть честным. Я никогда не подписывал никаких подметных писем, но не могу сказать, что я активно боролся с режимом.
- Вы сказали, что не участвовали в неких акциях. Можно понимать это так, что в какой-то момент позиция ничегонеделания тоже является активным действием?
- Да, наверное. Мой друг Вениамин Александрович Каверин рассказывал, что когда его позвали на собрание, которое должно было исключить из Союза писателей Пастернака, он "смело затаился". Вот и я тоже. Что я сделал? Я рано утром ушел из дому - если будут звонить, то меня нет. Пришел же поздно вечером. Конечно, это мелочь. Кроме того, встречая близких Пастернаку людей, я всегда просил передавать ему привет. Нормально. Я себя не вел храбро. Я вел себя нормально. Это все пустяки по сравнению с тем, что пережили другие люди, но было трудно.
- Семен Израилевич, говорят, вы были у Волошина в Крыму?
- Был в Коктебеле в 1930 году, незадолго до его смерти. Я приехал вместе с моим старшим другом Георгием Шенгели, замечательным поэтом, который дружил с Волошиным. Он меня и привез на его дачу в Коктебель, а я еще был студентом. У Волошина гостил тогда Алексей Толстой, они вообще были на "ты" и дружили. Вересаев, живший рядом, часто приходил.
Из Феодосии мы приехали на тарантасе - еще не было машин. И приехали очень рано, часов в 6-7 утра. Георгий Аркадиевич мне предложил пойти искупаться в море, пока нас устроят, и указал место, где плавают мужчины. Я пришел и увидел, что спиной ко мне стоит крупная голая женщина. Решив, что не понял и попал не туда, пошел на другую сторону пляжа. Там плескались две молоденькие девушки. Я вернулся обратно. И оказалось, что стоявшая спиной полная женщина - это Алексей Николаевич Толстой. Повернувшись, он бросил: "Холодно в море, но бодрит, мерзавец".
Почти каждый вечер в кабинете Волошина собирались люди и беседовали в основном о литературе. Мне было всего 19 лет и, признаюсь, не каждый раз меня приглашали на эти вечеринки. Но пару раз я все-таки на них бывал. Во время одной из встреч обсуждали рассказ Алексея Толстого, который он читал накануне. И я застал беседу на эту тему. Какой именно рассказ, я до сих пор не знаю, но помню хорошо, как Волошин сказал тогда Толстому: "Алеша, каким бы ты был замечательным писателем, если бы был пообразованней".
На этих вечерах гости, собиравшиеся у Волошина, обязательно читали стихи или прозу. Как-то попросили прочесть и меня. Шенгели похвалил мои сочинения, он вообще очень хорошо ко мне относился. А Максимилиан Александрович пригласил с ним прогуляться. Мы пошли к тому месту, где теперь могила Волошина, - нужно было пройти вдоль моря и подняться в гору. Общий смысл сказанного им был такой, что у меня есть удачные выражения, метафоры, но поэта пока нет. Он изложил тогда несколько интересных формул, но я их забыл. Он считал, что поэта делает Бог. А самое важное в поэте - это его внутреннее чувство мира. Техника же приходит позже.
Сам же Волошин читал очень странно - то у него был низкий голос, то очень высокий, почти женский. И вообще он производил очень сильное впечатление.
- Как вам понравился его легендарный дом?
- Я заметил на дереве в саду почтовый ящик. Мне объяснили, что все, кто имеет деньги, туда вкладывали кто сколько мог, чтобы помочь Волошину. Я тоже опустил туда деньги, но немного, ведь я был студентом, и особых средств не имел. Больше, чем все остальные вместе взятые, давал Алексей Толстой - и в ящик, и в руки хозяину.
- Еще в Одессе вы познакомились и подружились с Багрицким...
- Знакомство с ним случилось в 1925 году. Мне было 15 лет, я учился в художественной профшколе и посещал там литкружок. Стихи хвалили мои товарищи, такие же мальчики и девочки, как я, и я решил отправиться в редакцию "Одесских известий" их показать. Пришел и у первого человека, которого встретил, спросил, где редактор. Человек поинтересовался, зачем он мне. И я объяснил, что хочу предложить стихи в газету. На что он заметил, что много лет еще пройдет, когда главный редактор станет принимать меня по этому поводу, и отправил к специальному консультанту по стихам. Я оказался в темной комнате, где увидел на столе как бы спящего человека, и обратился к нему: "Товарищ, я принес стихи и хочу, чтобы их напечатали в газете". "Давид Бродский этим не занимается, а Давида Бродского знает вся Одесса", - ответил мне, как оказалось потом, этот самый Давид Бродский. Но он пообещал, что сейчас придет именно тот, кто и занимается чтением стихов всех авторов, желающих славы.
И действительно, вскоре в комнату вошел высокий человек с ранней сединой. Ему было лет тридцать, но уже сказывалась астма: он тяжело дышал. И одет был очень бедно. Он спросил, кого из поэтов я знаю. А я уже был знаком с русской классической поэзией, читал Ломоносова, Державина, Пушкина, Лермонтова. "Это все старые поэты, - сказал он. - А кого вы знаете из современных?" - "Демьяна Бедного и Эдуарда Багрицкого". Он спросил: "А кто лучше?" - "Эдуард Багрицкий. Демьян Бедный пишет, как в газете, но в рифму. А Багрицкий про море пишет хорошо". Он поинтересовался, уверен ли я, что Багрицкий неплохой поэт. Я подтвердил. "Так вот, Эдуард Багрицкий буду я. Ну, дайте, что вы там написали". Я ему передал тетрадочку с переписанными в нее стихами. Помню еще, что на ней был портрет Троцкого и надпись такая, видимо, из его речей: "Грызите молодыми зубами гранит науки". Вот я ему ее и подал. Он посмотрел и вдруг устремил на меня такой острый взгляд и говорит: "А вот это вы украли у Гумилева". Я ответил, что поэта Могилева не знаю. А у меня такие нескладные строчки были:
Лишь движеньем мы жизнь постигаем
И преображаемся в нем.
Тогда он мне прочел Гумилева:
Ах, в одном божественном движеньи
Косным нам дано преображенье.
Я ему сказал, что поэта Гумилева никогда не читал, и он рассердился: "Ну, а Блока вы знаете?" - "Читал "Двенадцать" - частушки какие-то. Мне понравилось одно место - "У тебя на шее, Катя, та царапина свежа". Тогда он спросил, сколько мне лет? И, узнав, что 15, заметил: "Да, в это время интересуются, какие у девушек шеи". А потом добавил: "Помни, что в газетах печатают плохие стихи, у тебя их много, так вот одно мы напечатаем".
Затем Багрицкий пригласил меня к себе, пообещав показать стихи, которых я не знаю. Он жил на Дальницкой улице, это окраина Одессы, конец знаменитой Молдаванки, и надо было туда добираться на трамвае.
Из портьеры мне сшили курточку и повязали на шею бант. Мама дала 20 копеек на трамвай. Тогда трамвай стоил очень дорого, и за 20 копеек можно было пообедать в столовой. Я вспомнил, что Багрицкий говорил: "Фраера ездят на трамвае, я хожу пешком", и, как он, тоже пошел пешком. Добравшись, увидел какую-то мазанку. Открыл дверь, комната была без окон и очень темная. Ночью, видимо, шел дождик, и поставили корыто, в которое я чуть не угодил. Вот в такой бедности он жил. Багрицкий, увидев меня, сказал: "Снимите с себя бант, а то вы похожи на артиста без ангажемента", а потом стал читать Блока, Белого, Брюсова, Бальмонта, того же Гумилева. Он рассказал, что очень любил Гумилева: "Но мне теперь душно его читать, я тебе дарю его книги, потому что хочу с ним расстаться". Я прочел и просто сошел на нем с ума. Все, что я потом сочинял, было под Гумилева.
Мы подружились, и как-то он зашел ко мне в школу, предложил пойти на море и отпросил у директора. Был май, и в Одессе еще не купались. Я разделся, а он снял только рубашку, и открылось белое и нездоровое его тело. Я залез в воду и, расшалившись, стал бить на него волну и зазывать в море. Оказалось, что певец моря не умеет плавать. Он рассказал, что пишет стихи об украинском крестьянине силлабическим стихом, как Шевченко. Считается, что это очень трудно сделать по-русски, даже Сологуб не справился, когда переводил Шевченко. Багрицкий предложил мне послушать отрывок из знаменитой поэмы "Дума про Опанаса", в котором шла речь о забеременевшей крестьянке. Фрагмент этот потом не вошел в поэму, но Багрицкий вставил его в либретто, которое написал по мотивам поэмы.
В Одессе тогда мало кто его знал, и жилось ему материально очень плохо. Потом Багрицкий рассказывал, что как-то к нему пришел Катаев и сказал: "Я купил тебе билет до Москвы". И он поехал. Единственное, что взял из Одессы, это клетку со щеглом. Он уехал и стал знаменит.
Прошло два года, и он снова приехал в Одессу, но это был уже настоящий поэт - в кожаной куртке, кожаной фуражке и крагах - за славой приехал на родину. в Доме писателей прошел его вечер, который имел успех, и потом мы гуляли, а я рассказал, что собрался ехать в Москву учиться, потому что местный университет закрыли и вместо него организовали Институт народного хозяйства, где преподавали на украинском языке. Я украинский люблю и теперь могу размовлять украинскою мовою, но учиться по-украински я не хотел. "Правильно, - сказал он, - в Одессе вы пропадете. У вас есть способности: есть слух, не очень точный глаз. Может быть, из вас выйдет поэт. Я не думаю, что большой, но поэт выйдет. Я на этом собаку съел".
В Москве Багрицкий снимал пол-избы в Кунцеве (тогда это была деревня), и я по его приглашению приехал. В его доме я увидел аквариумы - он разводил рыбок. А подселил он меня к тому же Давиду Бродскому - вдвоем снимать квартиру было дешевле. И Эдуарда Георгиевича теперь я видел почти каждый день, к нему вообще приходило много гостей.
- Кого вы помните из особо близких ему людей?
- Багрицкий высоко ценил Нарбута; тогда они были женаты на сестрах. Нарбут - из украинской дворянской семьи, вступил в Компартию, стал сотрудником ЦК. Предполагаю, что и издали Багрицкого с помощью Нарбута. В свое время, как и у многих партийных лидеров, у него начались неприятности - появились публикации, что когда-то он, попав в плен к добровольцам, выдал коммунистов. Его исключили из партии, но не арестовали, а сделали это позже. Он погиб по пути на Колыму: утонул, когда плыл на лодке. Приходили часто к Багрицкому Светлов и Бабель.
- В каком году вы познакомились с Бабелем?
- В 30-м или 31-м в Москве. Он был знаменитый, при этом общительный, веселый, очень-очень умный и сильно любил Багрицкого, что было видно. Они были близки. Часто говорили о политике (но не в моем присутствии), о том, что происходит в стране. Багрицкий, правда, потом не сдерживался и пересказывал мне. Тогда очень все ополчились на роман Замятина "Мы". И Бабель, и Багрицкий считали его большим писателем и негодовали по поводу вакханалии, которая развернулась в прессе против Замятина, в результате чего Замятин вынужден был уехать за границу. И Троцкого тогда тоже выслали из Москвы.
В Москве я несколько раз бывал у Бабеля, но помню, как в Одессе встретил его на привокзальной площади. Развеселившись, он пошутил: "Когда я приезжаю в Одессу, я освобождаюсь от уз грамматики. Я подхожу к любому киоску и говорю: "Дайте мне стакан вода". Он подарил мне книжечку со своей пьесой "Мария" и драгоценной надписью для меня. Позже Бабель получил дачу в Переделкине и начал обустраиваться, но его арестовали.
Вообще некоторые встречи были весьма необычны, например, с четой Ежовых. Жена Ежова была одесситка и участвовала в литературной жизни Одессы еще в те времена, когда там был Багрицкий. И именно он как-то взял меня к Ежову уже в Москве. Оказалось, что Ежов очень небольшого, как я, роста. Багрицкий читал свои стихи с большим подъемом. Ежов заметил, что стих у Багрицкого хороший, но ему надо быть ближе к жизни. Потом арестовали и Ежова, и его жену. Багрицкого же миновала эта судьба.
Багрицкий вообще был очень просоветски настроен, более чем лояльно, я бы сказал, страстно. И другой одессит, Катаев - всегда лауреат, орденоносец, во всем почете. Он не всегда хорошо поступал, в частности, голосовал за высылку Солженицына. Потом он мне говорил, что это единственный правильный выход был, иначе Солженицына здесь бы задушили. Когда мы жили в Кунцеве, я заметил, что Катаев при мне у Багрицкого не бывал - они были в ссоре, хотя именно Катаев сыграл большую роль в переезде Багрицкого в Москву. Но ни с одним, ни с другим я никогда не обсуждал эту тему, поэтому точно не знаю, как это произошло, но, наверное, понимаю причину ссоры. Катаев написал прелестный рассказ, который назывался "Бездельник Эдуард". И в главном герое действительно прочитывался Багрицкий. Речь шла о том, что герой живет только стихами, птицами, рыбками, но не кормит жену. Багрицкий страшно обиделся, и с тех пор они не общались, и ни разу я не видел Катаева в доме у Багрицкого.
С самим же Катаевым я познакомился еще в Одессе. Там на Лонжероне было место, где собирались все пишущие местные люди. Как-то, году в 27-28-м, привели туда заехавшего на родину Катаева. Он с нами познакомился, и помню только одно - он разделся и сказал: "Сейчас молодой бог войдет в море". И действительно он был красив: высокого роста, хорошо сложен.
Уже много позже мы встречались с Катаевым в Переделкине. Когда мы с Инной Львовной вышли из Союза писателей, Катаев прочел наши совместные книги, изданные в Америке, и воспылал добрыми чувствами. Валентин Петрович хвалил наши стихи и делал это так, как будто они напечатаны в СССР, и ни слова не было о том, что с нами случилось. Мы приходили к нему в гости, вместе гуляли. И вот однажды я ему заметил, что как-то делает он много ненужного, слишком хваля во всем советскую власть. А в этот момент мы проходили мимо дачи Леонида Леонова. "Вот, Леонов, - сказал я, - и лицо важное, и дача большая, но он не так, как вы, поддерживает любое дурное постановление". Катаев ответил: "Но ведь Леонов и пишет так, как это нужно власти, а у меня получаются всегда трудности, и ни один роман легко не проходил". Словом, в последние его годы мы очень подружились, хотя в молодости только здоровались.
- Еще один знаменитый ваш земляк - Юрий Олеша...
- К Олеше слава пришла после романа "Зависть". Но потом он очень мало писал - пьесу, рассказ. Ничего большого он так и не сделал. И материальное положение его ухудшалось день ото дня, что он очень переживал, но вида никогда не показывал. Он вообще был очень скрытным и ни на что не жаловался. Как-то, будучи студентом, я приехал на каникулы в Одессу, и оказалось, что в лучшей и очень дорогой гостинице "Лондонская", правда, в самом дешевом номере, живет Олеша. Мы отправились с ним на прогулку. И каждый показывал интересные ему в Одессе места. Я предложил пройтись по Полицейской (мы по-старому называли улицы) и показал интересный четырехэтажный дом, который стоял над портом. Два верхних этажа были на улице, а два нижних - в порту, что архитектурно было очень интересно. И Юрий Карлович, смеясь, заметил, что жил в этом доме, когда ему было два года.
Интересно, что именно Одесса имеет отношение к моему знакомству с Мандельштамом, она как бы стала некоей прелюдией. У нас в городе была литературная группа при комсомольской газете "Молодая гвардия". Один из ее руководителей поехал в Москву и захватил наши рассказы и стихи, среди которых было и мое стихотворение. Вместе с другими оно попало в журнал "Молодая гвардия" и было принято. Там заведовал стихами поэт Кудрейко-Зеленяк. (У Маяковского еще были стихи про кудреватость - "мудреватые кудрейки, кудреватые мудрейки" - так это про него.) И когда к нему зашел Мандельштам поинтересоваться новыми стихами, Кудрейко показал ему среди других и мое творение, которое Мандельштам похвалил.
Приехав в Москву и зная об этом, я не сразу, но позвонил Мандельштаму. Он снимал жилье в переулке на Бронной и пригласил меня. Пришел я, конечно же, со стихами, написанными от руки - тогда мы машинки не знали. Мандельштам разложил мои листочки на три стопки. Одна была очень большая, и он о ней ничего не сказал - значит плохие. Потом была стопка поменьше, содержание которой он стал критиковать. Из сказанного я понял, что это пошлость. И еще была маленькая пачечка - из двух-трех листочков. Он одобрил эти стихи, конечно, только как ученические. И как я сейчас понимаю, скорее тогда он меня ругал - вроде бы хорошие мысли я плохо излагаю. Но одно стихотворение ему понравилось, и он при мне позвонил Зенкевичу, который заведовал стихами в "Новом мире", и порекомендовал. С его помощью оно и было там напечатано. Это произошло в марте 1930 года. Когда лет пять назад я рассказал эту историю Олегу Чухонцеву, члену редколлегии "Нового мира", он не поленился и достал этот номер из архива, прочел и заметил, что действительно в тех стихах что-то было, хорошее начало.
Нельзя сказать, что мы были близкими друзьями с Мандельштамом, но встречались часто. И однажды во время очередной поэтической беседы я заметил, что у него плохая рифма. А его жена Надежда Яковлевна, которая стала потом очень известной писательницей, никогда не участвовала в наших беседах и всегда сидела в стороне молча. И вот он ей крикнул: "Надя, смотри, ведь у него совершенно слуха нет. Что он предлагает!" Я, к сожалению, забыл сейчас эту рифму, но потом через много лет рассказал эту историю Анне Андреевне Ахматовой. Она сказала, что у меня был резон, а Мандельштам из упрямства не хотел исправить.
Меня он вообще часто ругал, но именно у него я научился ответственности за слово и музыке слова.
- А как вы познакомились с Ахматовой и как выглядели ваши отношения?
- Я знакомился с ней дважды. Во время войны я участвовал в обороне Сталинграда в рядах Волжской военной флотилии - был сотрудником газеты "За родную Волгу". Мое место было в канонерской лодке, две пушки стреляли по немцам, а я описывал, как мы бьем врага. В 1943 году после Сталинградской победы я оказался в Москве по издательским делам - печаталась моя книжка "Сталинградский корабль". Во время войны в Одессе же остались моя мать и сестра, и я узнал, что им удалось оттуда выехать в Ташкент. Я попросил отпуск и получил неделю. Отправился к ним, и, представляете, приезжаю я, в военно-морской форме, с кортиком на боку, и во дворе, где жили мои близкие, встречаю Надежду Яковлевну Мандельштам. Мы очень обрадовались друг другу, и она рассказала, что здесь живет Анна Андреевна Ахматова. А на другой день передала мне приглашение Анны Андреевны, которая захотела со мной познакомиться, так как сама была из морской семьи. Стихи мои ее не интересовали, она расспрашивала только о морской службе и потом обо мне благополучно забыла. И спустя годы - в 57-58-м - моя приятельница Мария Петровых рассказала ей обо мне и познакомила нас. Она хорошо отнеслась к моим стихам, и с тех пор во всех своих суждениях о современной поэзии обязательно упоминала мое имя. Кстати, Анна Андреевна специально приехала на мой первый творческий вечер в ВТО в 1961 году, хотя была уже нездорова.
Анна Андреевна очень не любила, чтобы разные люди были у нее в доме в одно время. Если она назначала кому-то свидание, в гостях у нее был всегда только этот человек. И вот однажды я пришел к ней и застал там Пастернака, чему был немало удивлен. Они беседовали, и Пастернак очень ругал английского писателя Голсуорси - плохо пишет, люди неживые. Говорил долго, но в конце концов ушел. Анна Андреевна рассказала, что до меня он ругал Голсуорси еще полчаса. Я полюбопытствовал, почему такой неяркий писатель его так заинтересовал. - "В том-то и дело. Давным-давно, в 30-е годы, Пастернака выдвинули на Нобелевскую премию, но получил ее Голсуорси".
С Пастернаком на моей памяти произошел еще один забавный случай. Были времена, когда поэтов обязывали бесплатно выступать в рабочей среде. И вот такая группа (в ней был и я) отправилась в какой-то клуб в районе трех вокзалов. В афише все мы были перечислены - и Пастернак, и какой-то сатирик-юморист. Все, естественно, ждали пародиста. И вот объявили Пастернака, и слушатели решили, что это именно он и есть, а овощ-пастернак - это прозвище такое. А Борис Леонидович решил прочесть стихи о том районе, где проходило выступление, и начал: "Многолошадный, буйный, голоштанный┘" Такие слова были в новинку для публичного выступления, и зал начал хохотать, действительно увидев в нем юмориста. Он начал смеяться вместе со всеми и объяснил, что, в сущности, все, что пишется, никуда не годится.
С Пастернаком мы не были близкими друзьями, но свел нас еще один интересный случай. Я тогда был уже важным переводчиком. И вот мне дали на отзыв переведенного Рабиндраната Тагора, и я отрицательно отнесся к неизвестной мне переводчице Ивинской. А через некоторое время мне позвонил Пастернак с просьбой, чтобы я указал Ивинской ее ошибки для доработки. Когда мы встретились, я в лицо ее сразу узнал - она сотрудничала в "Новом мире", и ходили слухи, что была привязанностью Пастернака. После исправлений перевод опубликовали. Ивинская снимала домик в Переделкине около пруда. Она пригласила меня, был Борис Леонидович, мы устроили праздник с выпивкой. Вскоре Пастернак собрался домой, и мы вышли его проводить. Он ее поцеловал и ушел, а потом вернулся и поцеловал снова. Во всем этом была какая-то трогательность, и было видно, что он очень ее любит.
* * *
Семен Липкин может вспомнить и не такое. Хотя некоторые из его воспоминаний были опубликованы, в нашем живом разговоре открылись новые подробности эпохи и составивших ее славу людей.
