В поисках Урании

Это ученые все ищут и ищут, а нам тут уже даже до бесконечности – 459 метров. Фото Владимира Захарина

Главный герой этой книги – боец, и часто – победитель. Наш современник и соотечественник, умный и предельно ироничный Игорь Стекольщик – желанный гость в США, Канаде, странах Европейского союза и Японии. При этом он не олигарх, не спортсмен и даже не солист балета. Игорь – физик из Академии наук, и в мире серьезных мужчин, филигранно запускающих космические аппараты и управляющих ядерным синтезом, о нем было сказано, как отрезано, на чеканном английском: «Он сделал этот Кембридж!» То есть превзошел его.

Александр Шварцбург. Где ты, Урания? Повесть.  – М.: Художественная литература, 2013. – 288 с.

Александр Шварцбург хорошо знает, о чем пишет. Доктор физико-математических наук, научный сотрудник РАН и приглашенный профессор университетов Парижа, Мадрида, Лиссабона, Стокгольма, Оттавы, Сиднея и Флоренции, он прошел со своим поколением труднейший путь в фундаментальной науке длиной в полвека. Когда-то начинал в Дубне как физик-ядерщик, а сегодня его научные публикации о волнах в градиентных метаматериалах упоминают в связи с созданием «плаща-невидимки» – фантастической диковинки, которую каждый из нас, простых участников потребительского рынка, наверное, был бы не прочь заполучить в будущем взамен поднадоевших гаджетов.

Хорошей беллетристики о людях науки, а книга Шварцбурга написана живым, ярким языком, с изрядно тонизирующим читателя чувством юмора, не было, мне кажется, давно. Вспоминается вышедшая в США еще в первой половине 1990-х годов автобиографическая книга академика Роальда Сагдеева «Изготовление советского ученого: мои приключения в мире ядерного синтеза и в космосе от Сталина до звездных войн». Двадцать лет назад западные критики заявили, что автор сорвал завесу секретности с мира советской науки, и рекомендовали его книгу всем, кто интересуется взаимодействием науки и общества.

Как раз об этом взаимодействии пишет и Александр Шварцбург. Но по-своему. Если Сагдеев представил читателю мемуары с реальными действующими лицами, знаменитыми учеными, то автор «Урании» рассказывает о жизни целого научного поколения: как он сам настаивает, все его герои собирательные, зато все эпизоды – подлинные.

В начале книги Игорь Стекольщик – образцовый советский школьник, отличник, будущий золотой медалист. «Скажи матерное слово», – пристает к нему уличная шпана. Игорь не может – вдруг мама услышит! Серость и скука заурядного провинциального городка с бешеной энергией выдавливают мальчика в интеллектуальный мир, к книгам, наукам и размышлениям. К новым необычным людям, занятиям, ситуациям и местам. Читая книги, он узнает об Урании. Древнегреческая муза (от слова «уранос» – небеса) помогала астрономам и покровительствовала геометрам. Ураниборгом назвали первую европейскую обсерваторию. «И далекая планета Уран, и грозное вещество уран, и люди, причастные ко всему этому, составляли, казалось, необыкновенный мир, удаленный от пионерлагеря, школы и дома», – пишет автор о впечатлениях своего маленького героя.

Повзрослев, став практичным и весьма трезвомыслящим гражданином Советской страны, Игорь не оставляет поисков Урании. Образ ее уже не такой ясный, как в детстве, но направление движения героя по жизни неизменно. Он выбирает физику, новейшие исследования. Именно там, как ему кажется, должно быть больше свободы, больше возможностей проявить себя. Но, как и для тысяч его сверстников, путь в элитарную научную среду без связей и блата, да и еще и с «неудобной» фамилией, был неимоверно трудным. Система ломала, заставляла приспосабливаться, становиться таким, как все, не высовываться, а перед теми, кто хотел попасть в святая святых – оборонную науку, ставила особо изуверские рогатки. Почти после каждого достижения – защиты диссертации, публикаций за рубежом – Игорь сталкивался с новыми трудностями и новым непониманием окружающих. «Тебе что – больше всех надо? Ты что доказать хочешь?» – спрашивали его. А он не останавливался на достигнутом и доказывал снова и снова.

Исследование жизни Игоря Стекольщика выходит далеко за рамки взросления мальчика из послевоенной школы в советской глубинке до участника международных симпозиумов. Книга содержит живой рассказ очевидца об исчезнувшей стране Советов как минимум за полвека, о позабытой повседневности, которая была жизнью миллионов людей.

В этой книге оживает герой, который вот уже четверть века как исчез из нашей литературы, – сегодняшний ученый, не торговец дипломами, не скупщик званий, а Личность, для которой жизнь в науке – это состояние неотъемлемой внутренней свободы. Открытый научный мир, в который герой прорывается после падения железного занавеса и получает в нем признание, тоже непрост и таит немало подвохов. Тут есть и свобода, есть и плата за нее, но и здесь надо снова и снова «бороться и искать, найти и не сдаваться». Вопрос «Где ты, Урания?» опять остается без ответа. Но в этом, наверное, и залог будущих побед.